끝나지 않는 대화

1977년 「정든 유곽에서」를 발표하며 등단한 시인 이성복(李晟馥, 1952- ). 1980년 첫 시집 『뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가』 이후 지난해 『래여애반다라(來如哀反多羅)』에 이르기까지 일곱 권의 시집을 내놓은 그에게는 어느새 흰 머리카락이 수줍게 자리잡았다. 근 사십 년 동안 고통스러운 시 쓰기의 외길을 걸어온 그가, 이제 지난 시간 어둠 속에 숨겨져 있던 시와 산문, 대담 들을 세 권의 책으로 엮어 선보인다. 『어둠 속의 시』,『고백의 형식들』, 그리고 『끝나지 않는 대화』가 바로 그것으로, 이 중 『끝나지 않는 대화』는 이성복과 다양한 대담자들 사이에 서른 해 동안 이루어진 열정적인 대화들을 모았다.

“지금 저는 영문자 Q로써 제 시적(詩的) 여정을 생각해 본답니다. 저는 이제 원래 시작했던 지점에 다시 왔고(이번 책 세 권이 Q의 마지막 궁글림에 해당하지요), 이제 그 남은 꼬리 부분이 여우 꼬리처럼 길지, 아니면 돼지 꼬리처럼 짧을지, 지금의 저로서는 알 수 없지요. 어떻든 남은 여생—꼬리가 원래 출발했던 그 지점, 즉 1976-1985년의 지점에서 멀리 벗어나지 않을 거라는 점은 짐작할 수 있어요.”
—이성복

어둠 속에 피어난 꽃
1977년 「정든 유곽에서」를 발표하며 등단한 시인 이성복(李晟馥, 1952- ). 1980년 첫 시집 『뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가』 이후 지난해 『래여애반다라(來如哀反多羅)』에 이르기까지 일곱 권의 시집을 내놓은 그에게는 어느새 흰 머리카락이 수줍게 자리잡았다. 근 사십 년 동안 고통스러운 시 쓰기의 외길을 걸어온 그가, 이제 지난 시간 어둠 속에 숨겨져 있던 시와 산문, 대담 들을 세 권의 책으로 엮어 선보인다. 1970-80년대 미간행 시들을 묶은 『어둠 속의 시』, 마흔 해 가까운 세월의 다양한 사유들을 엮은 『고백의 형식들』, 그리고 서른 해 동안 이루어진 열정적인 대화들을 모은 『끝나지 않는 대화』가 바로 그것이다.
갑년(甲年)을 넘어선 시인은 이제 지나온 시간들을 되돌아보기 시작한다. 시인으로서의 그의 자리가 처음 출발했던 지점에서 얼마나 벗어나 있는가, 달라졌다면 어떻게 달라졌는가, 혹 그 달라짐이 발전으로 생각될 수 있는가. 시인은 결코 그렇지 않다고 생각한다. 1970-80년대 청년 이성복에게는 시가 전부였다. 오로지 시만을 생각하고 살았던 그의 가슴속에는 ‘사람은 시 없이 살 수 있는가’ 하는 물음이 들끓고 있었다. 그는 미지의 시에 대한 열정과 고통 속에서 좋은 예술가가 되기를 꿈꾸었으며, 그 고통스러운 꿈속에서 태어난 시들은 당시 독자들의 가슴속에 비수처럼 각인되었다. 이제 시인은 이 세 권의 책을 통해 그 치열했던 시절의 견딜 수 없이 아름다운 순간들을 불러내려 한다.

거울 속의 시간—대담
“결국 시가 하는 일이란 인생의 진실을, 즉 ‘불가능’의 자리를 보여 주는 것입니다. 일상생활이 ‘불가능’의 자리를 가로막고 있습니다. 문학이라는 것은, 또 문학의 진실이라는 것은 그 꺼풀을 벗겨내는 것입니다. 그런데 벗겨낸다는 것은 불가능하지요. 그러나 어쨌건 해 보는 것입니다.”
—「불가능에 대한 불가능한 사랑」 중에서, 『끝나지 않는 대화』

『끝나지 않는 대화』에는 1983년에서 2014년 사이에 이루어진 대담 16편이 묶여 있다. 이 책은 숨겨진 시인의 모습을 가장 선명하게 들여다볼 수 있는 ‘창(窓)’으로, 시인 이성복의 고민과 인간 이성복의 일상이 오롯하게 드러난다. 이 대담들은 대개 시인이 새로운 시집을 발표했을 무렵에 이루어진 것으로, 당시 그가 품고 있던 삶의 화두들이 어떤 것이었는지, 그리고 그것들이 어떻게 시로 형상화되었는지 생생하게 전해 주고 있다. 1983년 첫 대담에서, 앞으로 어떤 시적 이정표도 세우지 않고 조금씩 ‘세속적인 트임’에 다가가겠다고 했던 그는, 삼십여 년 후 마지막 대담에서 자신이 언어도단(言語道斷)의 ‘불가능’ 앞에 서 있다고 고백한다. 이제 ‘불가능에 대한 불가능한 사랑’을 떨쳐 버릴 수 없는 시인은 ‘어떻게 해도 안 되지만 어떻게 안 할 수도 없기 때문에’ 시를 포기할 수 없다.

이 세 권의 책은, ‘출판사 열화당(悅話堂)’이 그 모태가 되는 선교장(船橋莊) 열화당 건립 200주년(1815-2015)을 한 해 앞두고, ‘인문열화 200년’이라는 오랜 염원 아래 선보이는 첫번째 출판이다. 그동안 책의 존재형식에 대해 탐구하고 실험해 온 열화당이 ‘문학은 결국 문자로, 책으로 완성된다’는 믿음 아래 세상에 내놓는 이 책들은, 문학출판의 다소 희귀하고 이채로운 본보기가 될 것이다. 표지의 ‘인문열화 200년’ 로고는 안상수 디자이너의 작품이다.

언론매체 기사
한겨레
연합뉴스
경향신문
동아일보
중앙일보
매일경제
무등일보
내일신문
서울신문
국민일보

이성복 (저자)

이성복(李晟馥)은 1952년 경북 상주에서 태어나 서울대 불문과와 동 대학원을 졸업했다. 1977년 시 「정든 유곽에서」를 계간 『문학과 지성』에 발표하며 등단했다. 시집으로 『뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가』 『남해 금산』 『그 여름의 끝』 『호랑가시나무의 기억』 『아, 입이 없는 것들』 『달의 이마에는 물결무늬 자국』 『래여애반다라』 등이 있으며, 산문집으로 『네 고통은 나뭇잎 하나 푸르게 하지 못한다』 『나는 왜 비에 젖은 석류 꽃잎에 대해 아무 말도 못 했는가』 『오름 오르다』 『타오르는 물』 『프루스트와 지드에서의 사랑이라는 환상』 등이 있다.

저자/역자의 다른 책들

서(序)

시·삶·역사 윤상수
중년, 시와의 불화 이문재
맑은 눈, 정신의 옷깃, 그 명징함 김정희
‘날림’에 대한 지독한 강박 이문재
삶의 빛, 시인의 숨결 송민주
『아, 입이 없는 것들』, 치명적인 매혹(들) 문일완
흑색 신비의 풍경 김행숙
튀어나온 내장으로 환(幻)을 읽다 김양헌
문학은 가장 낮은 곳에 머물러야 한다 김민영
이성복을 사랑할 때 김이듬
김과 백이 만난 사람: 시인 이성복 김민정
문득 그런 표정이 있다 정우영
삶, 서러움에 대하여 박지혜
불가능의 시 케이비에스 ‘즐거운 책읽기’
불가능에 대한 불가능한 사랑 신형철
예술, 탈속과 환속 사이 박준상

수록 대담이 처음 발표된 지면